Otoño

OTOÑO

La fisura de la lluvia
tiembla sobre un cirio de hojarasca.
Las piedras no respiran,
exhalan su amarillo en pesadumbre.
De sus días a mi cuerpo
hay un silencio de arpas.
–Ignorancia de mis manos con espinas–.
Solo puedo retirarme de mí misma
y de este otoño que se clava
sobre el blanco candor de lo visible.

Asunción Escribano, de «Solo me acarician alas».